你是否还记得，泥土夯成的老灶台上升起的炊烟？是否还在寻找，记忆里那口柴火慢炖的温柔？

它们或许没有精致的摆盘，也没有昂贵的食材，却总能轻易唤醒我们心底最柔软的部分。

我们踏上寻找“家乡味”的旅程，探寻那些藏在街头巷尾、田间地头的特色美食，去遇见系着蓝布围裙的掌勺人，听他们用乡音讲述灶台上的美味秘诀。

每一道农家菜都是土地写给游子的明信片，而我们要做的，就是让这些带着露水气的安居风味，成为牵引八方来客的星光。

一镇一味，一味一故事。

在琼江河畔，金黄的油菜花掩着一个小院。推门而入，扑鼻的麻香与鸡肉的鲜香瞬间“攻城略地”——姜家大院的黄焖跑山鸡，正以“米饭杀手”的霸道姿态，在铁锅里“咕嘟”作响。棕红油亮的鸡块裹着浓稠的汤汁，夹起时颤巍巍挂着琥珀色的酱汁，入口软糯得几乎要在舌尖化开，却又在齿间迸出跑山鸡特有的弹韧。

青花椒：安居风味的翡翠密钥

若说这道菜的魂，是在山野间奔跑的土鸡，那它的魄必是来自安居镇漫山遍野的青花椒。那些缀满枝头的翡翠色果实，在掌勺人姜军的铁锅里化作跳动的麻意。不同于红花椒的燥烈，青花椒自带草木清气，与鸡油交融时，竟在浓香里劈出一道透亮的山风。

三十年江湖，一锅乡愁

姜军，这位走过成都宽窄巷子、闯过重庆码头、熬过北京胡同的老厨子，三十年的江湖路，最终化成了灶上这口三尺铁锅。“城里人讲究摆盘，我们乡坝头只讲实在。”他抡起炒勺的动作仍带着星级酒店主厨的利落，但锅铲翻飞间，已全是安居水土的脾气。

食材要挑毛色鲜亮的跑山鸡，炖时需用微火慢煨两小时，直至鸡肉吸饱了青花椒的麻、豆瓣酱的醇、老姜的辛。他说这是“给急脾气食材磨性子”——就像二十年前那个急着闯世界的自己，终究被时光熬出了绵长的乡愁。2020年返乡时，他特意将北方酱汁和四川的椒麻口味结合，这才有了如今色泽红亮、酱香四溢、鲜嫩多汁的“米饭杀手”。

除了黄焖鸡，他另有一道“青花椒鱼”：现捞的塘鱼片得薄如蝉翼，泼上滚烫的青花椒油，白玉般的鱼肉在翡翠色椒粒间起伏，麻得人唇齿酥颤却又欲罢不能。这两道“麻香双绝”，让多少食客捧着饭碗直呼：“再来一勺汤汁拌饭！”

木桌竹椅间的乡村振兴密码

当夕阳把院坝里的丝瓜架染成金色，木桌上的黄焖鸡锅正升腾起诱人的热气。食客举着手机拍椒香袅袅的慢镜头，就着鸡汁扒完第三碗米饭，孩子们踮脚偷捞盆底的鸡肉——这方农家院坝，成了安居镇最生动的味道展厅。

姜军捧着家乡的青花椒说：“咱们镇的好东西，不该埋在山沟里。”如今他的菜品不仅带火了自家院子，更让外地食客记住了安居青花椒的独特风味——浓烈的青花椒香，像一条条看不见的线，把城市与乡野、他乡与故土紧紧系在一起。

来安居吧，这里有一锅能麻醒记忆的黄焖鸡，有让舌尖跳舞的青花椒，还有一个资深厨子用三十年光阴炖给你听的故事：关于行走，关于回归，关于怎样把故乡的山水，熬成让人千里奔赴的人间至味。