你是否还记得，泥土夯成的老灶台上升起的炊烟？是否还在寻找，记忆里那口柴火慢炖的温柔？

它们或许没有精致的摆盘，也没有昂贵的食材，却总能轻易唤醒我们心底最柔软的部分。

我们踏上寻找“家乡味”的旅程，探寻那些藏在街头巷尾、田间地头的特色美食，去遇见系着蓝布围裙的掌勺人，听他们用乡音讲述灶台上的美味秘诀。

每一道农家菜都是土地写给游子的明信片，而我们要做的，就是让这些带着露水气的安居风味，成为牵引八方来客的星光。

一镇一味，一味一故事。

推开分水镇老派出所的门，树屋上清脆的鸟鸣和油锅里噼啪的脆响撞了个满怀。这座曾与时光一同沉寂的院落，如今被唤作“院子里”，坛子肉的醇香裹着菜籽油的烟火气，正从老屋檐角袅袅升起。

坛子肉粑粑：一场跨越四季的味觉围猎

　三线五花肉褪去丰腴，在翻滚的菜籽油中膨化成带脆壳的“坛子肉粑粑”，分水人的乡愁便有了具象的注解。精选三线五花肉经高温油炸后再裹上玉米、黄豆与干辣椒籽合奏的粉衣，与盐菜在陶坛中堆叠，两个月静默的发酵里，乳酸菌在陶坛中编织出酸香与脂香的经纬。

农家面粉的麦香是夹石槽村土地的低语，麦香与肉香混合交织，这对“最佳CP”才能解锁分水镇美味的密码。

油锅里浮沉的两种形态，是分水人写给馋意的双生情书；或是肉粒嵌进面糊炸成金黄，酥脆间渗出咸鲜的油花；亦或是整片坛子肉夹在面浆里，咬开脆壳的刹那，发酵的醇厚与弹润的胶质在齿间掀起风暴。

当游客在“院子里”咬开一块坛子肉粑粑，咀嚼的何止是食物？也是分水镇将旧年月的智慧与新时代的果敢层层压实，封存在陶坛里的乡村振兴密码。那些被乳酸菌温柔蚀刻过的岁月，那些在集体经济土壤上生长的食材，向八方来客发出最朴素的邀约——

老屋檐下，乡愁与新生撞个满怀

曾经守护一方安宁的派出所，如今成了守护乡味的庭院。集体经济入股的供销社模式，让闲置的砖瓦重新生长出回锅坛子肉的浓烈、麻辣小龙虾的红艳、红烧猪蹄的油亮、小炒黄牛肉的镬气，恰似旧时光与新浪潮的缠绵。

来分水镇的院子里，认领一块金黄的会发酵的乡愁吧！